 |
"Потому что мы банда!": кино-сага о состоявшемся поколении
11.11.2002
 Андрей Дерябин
Яна Глембоцкая
Любую интерпретацию полезно начинать с вопроса "Что здесь странного?". По некотором размышлении, мы пришли к выводу, что странным кажется, прежде всего, сам жанр этого "многосерийного телевизионного фильма" ("Вечный зов"). Как дистрибьюторы видео обозначат жанр этого сериала в своем рекламном трейлере? "Историческая драма"? "Криминальный боевик"? Он явно не вмещается в убогие жанровые категории российского видео-рынка. В данном случае жанровый маркер, обычно необходимый для облегчения ориентации русскоговорящего потребителя в вале голливудского кино, и не нужен. "Бригада" напоминает о тех временах, когда вся страна смотрела "Место встречи изменить нельзя" или "17 мгновений весны", и улицы пустели, а преступность (если верить сводкам милиции) существенно снижалась - все смотрели "картину". Попробуем понять, почему мы смотрим "Бригаду" "чиста всем коллективом", как сказал наш знакомый доктор философии. Вероятно, потому что это "в натуре поколенческое кино" (как добавил он же).
"Поколение" - такое же "воображаемое сообщество", как, например, "нация". Оно постоянно ускользает от исчерпывающего определения, но дает себя почувствовать вот в таких коллективных просмотрах. Нам кажется, что говорить о поколении можно только тогда, когда оно "состоялось". Под этим мы понимаем не социальный успех людей, ему принадлежащих (социальный успех и его критерии - вещи весьма условные), но возможность рассказать о поколении как о протяженной во времени целостности локально завершенную историю с началом и концом. Возможно, здесь даже уместна автобиографическая формула "История [поколения], рассказанная им самим", поскольку она совмещает позиции автора-расказчика, свидетельствующего о своем поколении, и субъекта разворачивающегося действа, превращая историю в Я/Мы-нарратив. В 1999, 1995 и тем более 1991 году эпопея о поколении сегодняшних 33-летних, подобная "Бригаде", не могла бы появится на свет. Появление "Бригады" в 2002-м, с нашей точки зрения - свидетельство того, что поколение состоялось - в упомянутом выше смысле - и может свидетельствовать о своей истории как локально завершенном целом.
|
 Для одних этот фильм - о борьбе за деньги и власть, которая в России подлее и беспринципней хорошо организованной преступности. Для других - повесть о настоящей дружбе, для третьих - мемориал по тем, кто мог бы прожить лучшую жизнь, но им не повезло. Мы не склонны сравнивать это поколение с другими, пускаться в анализ, в каком контексте происходило его становление, и какую роль оно сыграло (и продолжает играть) для страны. Есть предположение, что для взрослого, бодрствующего, трезвого человека тридцати с лишним лет от роду понятие поколения перестает быть необходимым для объяснения социального мироустройства и места человека в нем. Оставив позади подростковое "мы" и "они", человек встречает тридцать три по большей части в одиночестве своего личного "Я". Иначе все слишком походило бы на известную психоаналитическую шутку о том, что "во всех проблемах конечно же виноват мой отец" (мать, страна, время).
Рискуя сравнить "Бригаду" с популярными телевизионными проектами советского периода, мы, прежде всего, подразумеваем эпическое начало, которое является стержнем, на котором держится историческое повествование. У двух американских прототипов "Бригады" ("Однажды в Америке" и "Крестный отец") есть еще одно определение - сага, которое значит примерно то же, что и сказание, выстраивающее эпическую перспективу. Законы эпического повествования помещают исторические события в "абсолютное прошлое", которое качественно отличается от настоящего, а не просто хронологически удалено от него. Абсолютное прошлое - это героическое прошлое, то есть такое время-пространство, где ценностные ориентиры бесспорны, а поступки героев заданы самой их "геройской" природой. Герой эпоса - герой в буквальном смысле, так сказать героический герой, все в нем цельно и красиво героической красотой: от внешности, одежды и жеста до поступков, участи и смерти. Вспомним описание, который дает Белову его антагонист гэбэшник и мы увидим лидера, наделенного "выдающимися волевыми качествами, хладнокровием и незаурядным интеллектом", который так и не удалось применить к высшему образованию, но это не беда.
|
 Криминальная киноэпопея "Однажды в Америке", с которой создатели "Бригады" сознательно рифмуют свой фильм, в самом своем названии содержит сказочно-эпический зачин, который "очищает" прошлое от случайностей и придает ему законченный вид героической саги. То же самое происходит в "Бригаде" с новейшей историей России: становление "дикого" капитализма прослеживается через судьбу поколения нынешних 33-летних, которые хорошо помнят комсомол, но успели взрослыми пройти через времена разрушения империи. Параллели с "Однажды в Америке" всплывают, однако, не как цитаты, а как архетипы, без которых никуда. Любовь героя к скрипачке, например, не может не напомнить Лапшу с его романтической любовью к танцовщице Деборе ("Однажды в Америке"), принадлежащей к другому миру, но мотив "барышня и хулиган" - это то же самое, что "красавица и чудовище", восходящий к архетипу соединения несоединимого, часто изображаемого в мифологии как бракосочетание богов, представляющих враждебные стихии ("бракосочетание Неба и Ада").
"Бригада" организована в соответствии с зрительской готовностью видеть, слышать и говорить о последнем десятилетии в истории этой страны именно так, как это делает зритель. В этом заключается эффект реализма "Бригады" - изображаемая ею реальность дискурсивно привычна, и в этом смысле "Бригада" как поколенческое свидетельство достоверна во всем: от мотивов и ценностей персонажей, знаков и знаковых событий времени до речевого поведения героев, включая аутентичное и потому почти незаметное "бля" Саши Белова. А фраза "Ты что, из-за каких-то ста штук грина меня под стволы поставишь?!" может занять достойное место в пантеоне кино-цитат наряду с "картонной дурилкой" из "Места встречи изменить нельзя" и фразой про фитилёк из"Адъютанта его превосходительства".
|
Примечания Anderson, B. (1983). Imagined Communities. London: Verso. 2 Gergen, K. J. & Gergen, M. (1984). The Social Construction of Narrative Accounts. In K. J. Gergen & M. Gergen (eds.), Historical Social Psychology. Hillsdale, NJ: Erlbaum. Для сравнения: о советском поколении 1948-50 гг. рождения, которое называют "потерянным", не осталось документальных киносвидетельств, "оставленных им самим". Поколение митьков с их субверсивной привязанностью к советской массовой культуре и знаменитыми киноцитатами располагало только фильмами о героическом прошлом. По возрасту это родители героев "Бригады", сыгравшие роль идеологического диэлектрика между последним поколением эпохи сталинизма и их внуками, активный возраст которых пришелся на смену социальной системы и смену тысячелетий. У самих же их не было "ничего, кроме алкоголизма и Высоцкого". Как выразились авторы одного провокационного веб-проекта в послании, адресованном в 1979 год: "Здравствуй, брат Коля! Уже 2000 год, а мы коммунизма ни...я не построили и на Марс тоже, б..., не полетели" (С. Белобров, О. Попов. Открытки из серии "Упущенные возможности".). 3 "Once Upon A Time..." в английском названии фильма соответствует "жили-были", с которого начинаются русские сказки. 4 Можно сказать, что как исторический нарратив "Бригада" организованна в соответствии с популярной памятью поколения. Например, исторические события 1991, 1991 гг. поданы в контексте личной истории и в связи с личным опытом персонажей - в день августовского путча кто-то пил самогон, как один из авторов этой статьи, кто-то - спирт, как другой ее автор, кто-то собирался заняться любовью как Саша Белов и т.д. Эта коммуникативная стратегия схожа с подходом телепроекта Леонида Парфенова "Намедни 1961-1996: наша эра", который преломляет национальную историю в плоскость "микроуровня" культуры - совокупности обыденных человеческих практик. 5 Ниже приводится свидетельство зрителя (форум на сайте РТР, URL www.rutv.ru. Опубликовано - 18.10.2002, 16:08:59. Пользователь - Jan). "Тут почитал ответы, мол, "фильм про бандюков", "пропаганда бандитизма", "насилие". Так скажу - на сегодняшний день почти все люди, занимающиеся делом, прошли через это. Такова была реальность 90-х - по другому было не выжить. Кто-то выбрал другой путь. Пошел в институт, стал программистом (бухгалтером, переводчиком и т.п.), устроился на работу за зарплату. Это их выбор. Те же, кто привык жить своим умом - пошли другим путем. Этот путь был нелегок и тернист, далек от законов, но он был единственным возможным тогда путем. Из тех, кто начинал, могу сказать - в живых осталось процентов 15. Но они состоялись, и теперь они устанавливают правила игры. Радеющих за мораль могу успокоить - те времена давно ушли, и методы, которые упомянуты в кино, сейчас уже почти не работают. Если вы думаете, что сможете прожить беспределом, скажу - башку вам оторвут практически моментально. С точки зрения обывателя, возможно герои фильма "бандюги". Но, повторюсь, такая была жизнь. За все приходилось платить, причем часто расплачивались собственной жизнью. Это и называется - естественный отбор. Ну а про то, какие фильмы надо делать, а какие не надо, скажу: каждый в герое фильма пытается увидеть близкую себе натуру. Меня лично тошнит от сопливого мыла, про всякие "салоны фитнеса", "бытовые проблемы" и прочую муть... Но ведь кто-то этим живет и ему это нравится? Так что, как говорится: "кесарю - кесарево, слесарю - слесарево".
Фото ╘ Аватар-фильм, 2002.
|
ЧИТАЙ ТАКЖЕ:
 | Сергей Кузнецов. Главное эстетическое событие |
| Мы посмотрели сериал Бригада. На шесть дней жизнь замерла. Это, вне сомнения, потрясающее кино. Я понимаю, что это несерьезно, что все это знают без меня. Но всем кто не видел бросить все - идти смотреть \"Бригаду\" |
| |
|
